Libros recomendados con sabiduría poco común y tierno cuidado

 

Cinco lectores anhelantes de Tokio reciben consejos de vida con sus volúmenes prestados en “Lo que estás buscando está en la biblioteca” de Michiko Aoyama.

Por Robin Sloan

New Yok Times, 5 septiembre 2023

Aquí hay una novela sobre la emoción profunda de que las cosas funcionen.

“Lo que estás buscando está en la biblioteca” es la primera de las muchas novelas de Michiko Aoyama, escrita originalmente en japonés, que se publica en Estados Unidos. Sus cinco narradores, hombres y mujeres, van desde los recién adultos hasta los recién jubilados. Los vínculos entre sus vidas son débiles pero fuertes, y la red que emerge entre ellos, en el imaginado barrio Hatori de Tokio de Aoyama, vibra con la coincidencia y la interdependencia de la vida urbana.

La traductora de la novela, Alison Watts, guía fielmente al inglés un elenco de personajes que son maravillosamente abiertos: inteligentes y escrutadores, pero que no intentan impresionar. La prosa es diarística e hiperinformal: el tono de gran parte de la ficción japonesa contemporánea.

“Fue un shock”, informa Masao, de 65 años, “cuando llegó el Año Nuevo después de mi jubilación y no recibí ninguna de las habituales tarjetas ni regalos de fin de año. Me estremeció darme cuenta de que todas mis relaciones habían sido de negocios y que, después de todo, no tenía amigos de verdad, ni siquiera alguien con quien tomar el té”.

Michiko Aoyama

Cada personaje toma su turno con la Sra. Komachi, la bibliotecaria gnómica de la Casa Comunitaria Hatori, cuyas recomendaciones de libros llevan sus vidas en direcciones inesperadas. Aunque sube al escenario como un enorme personaje de Studio Ghibli: “¡ Kyaah!” Hiroya, de 30 años, exclama: “La visión de una mujer enorme y temible aplastada detrás del mostrador casi hace que mi corazón se detenga”; su desarrollo preciso en las cinco secciones del libro es un triunfo de la gestión de la información novelesca.

Al leer “Lo que estás buscando está en la biblioteca”, me sentí preventivamente protector, porque es el tipo de historia que a menudo se descarta como “linda” o “ligera”. Esas etiquetas no captan la fuerza de lo que está sucediendo aquí, ni captan el riesgo: por supuesto, la bondad puede ser empalagosa. La buena suerte puede poner los ojos en blanco.

JRR Tolkien inventó un término, eucatastrofe , para “la alegría del final feliz: o más correctamente de la catástrofe buena, el repentino y gozoso 'giro'”. Se necesita verdadera habilidad novelística para establecer tal giro, uno que estremezca y magnetice. exactamente en el mismo grado que un giro retorcido o un tirón impactante.

Asimismo, en una columna de 2015 para este periódico, la escritora Alice Gregory argumentó que “un novelista verdaderamente radical del siglo XXI” “nos pediría que viéramos el esfuerzo arduo y a menudo acrobático que implica vivir una vida de decencia común”. Además, “nos obligarían a creer que la virtud es interesante y divertida de pensar y mucho más deslumbrante de encontrar que la malevolencia”.

Una y otra vez, Aoyama demuestra cómo se hace. En su barrio Hatori, la buena suerte no es arbitraria ni inmerecida; nunca es un regalo vaporoso del universo. Más bien surge de la acción, la experiencia y la sabiduría. Sus personajes se aprecian mutuamente; están agradecidos el uno con el otro; reconocen en cada uno cualidad y potencial. (Ponga a estas personas en un plato de laboratorio con la dramatis personae de un cínico programa de HBO y se aniquilarían entre sí, materia y antimateria).

Hay más en la novela de Aoyama que bondad. Hay un hilo sutil y provocativo sobre la mala memoria; un desfile de trabajos interesantes; y un conjunto de relaciones maduras y cooperativas.

También está el espectáculo, para un lector estadounidense, de una sociedad en la que lo peor que te puede pasar... simplemente no es tan malo. ¡Toda la trama de esta novela depende de una infraestructura cívica accesible! Los desafíos de la vida en el barrio de Hatori no son existenciales, un hecho que es silenciosa pero poderosamente político.

Y está, por supuesto, la biblioteca.

Hay que tener cuidado con las novelas sobre bibliotecas y librerías. Más aún con novelas que incluyen “biblioteca” o “librería” en el título . Sobre todo con novelas que además cuentan con un gato en la portada.

El riesgo, en todos estos casos, es la adulación. Es agradable tener la seguridad de que los lugares que te parecen atractivos son, de hecho, maravillosos. También es aburrido. El estándar para este tipo de novelas, por lo tanto, es que revelen algo interesante y verdadero sobre estos entornos.

Aoyama pasa la prueba. Su biblioteca no es un dominio encantado perfumado por el olor de los libros (que, les recordaré, es principalmente olor a pegamento). Es un espacio pequeño en un centro comunitario del vecindario, al final del pasillo de la sala donde los estudiantes adultos aprenden a usar Microsoft Excel.

“Filas y filas de estanterías llenan un área del tamaño de un salón de clases”, poco romántico y corriente, excepto por las transformaciones que cataliza en las vidas de estos personajes, que equivalen, en los cinco casos, a una gran reconsideración de sus opciones.

He revelado que todo funciona en "Lo que estás buscando está en la biblioteca". Eso no es ningún spoiler. Se nota desde la primera página, por la ternura con la que escritor y traductor tratan a sus personajes. Sin embargo, la novela es innegable que hace pasar las páginas, y su mecanismo se activa mediante una simple pregunta, planteada una y otra vez por la extraña bibliotecaria, la Sra. Komachi.

La pregunta lleva a los personajes de Michiko Aoyama a menudo al borde de las lágrimas; y no sólo sus personajes, sino también este lector. Es la gran cuestión de la biblioteca, y de la librería, y tal vez de la vida:

¿Qué estás buscando?